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REVEDERE

Nu-l mai vazusem de doi ani. Poate era si de la
pandemie, insd acum avea si alte prioritati. Era tata de
vreun an si abia dacd mai rdspundea la telefon. Cand
a fost de acord sd bem o bere, am ramas surprins.
Eram obisnuit deja cu refuzul sdu. Ultimele dati, nici
macar nu mai auzisem scuza.

— Ce mai faci, frate? Nu te-am vazut de-o viatd
amara!

Nici nu mai stiam cum aratd. Bine, tineam minte
ca e scund, plinut si are cateva tatuaje. Ca, de cand
apdruse moda cu barbile de toate felurile, avea si el
una de care se ingrijea mai ceva ca o domnisoarad de
virginitate. Insi imi era greu sil vad clar in fata
ochilor.

~ Ai slabit, i-am zis eu dupd ce ne-am salutat
barbateste.

— Daca nu ai Facebook si restu’, normal cd nu
mai vezi poze. Sunt asa de un an, frate. A tot plans
fi-miu in primele luni si n-am prea dormit.

Avea 32 de ani, daca tineam bine minte. Mereu
mi se paruse matur, insa acum pdrea sa aiba si griji.
Era agitat si se apucase de fumat.

— Fumez cand nu sunt acasad. Doua-trei tigari, nu
mai multe. Mai ales cand sunt agitat.

— Teagit eu?
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— Nu te mai amuza, ca nu stii ce te-asteaptd.

- Adica?

Se lasa pe spate si se bucura de moment. Sosi un
chelner grabit si, din mers, ne arunca doua meniuri pe
masd.

— Ziceai ca te vezi cu o dom’soara.

— Da, méd vad. Dar ce legatura are?

— Are, frate. Aga incepe nenorocirea. Ca Incepeti
sa va vedeti.

Am zambit la gluma lui. Cu toate ca el parea
cam serios. Insd stiam cd triieste o poveste de
dragoste si ca-si iubeste sotia.

Isi stinse tigara pe jumétate nefumati si deschise
meniul. Cautd cu degetul la bauturi, apoi inchise
caietul la loc.

— leri-seard, stateam pe budd. Predasem un
proiect si eram rupt de muncd. Nu dormisem de trei
zile. De cand muncesc de acasa, am impresia cad mad
muncesc si mai mult. $i, cum stateam eu asa si ma
relaxam, o aud pe nevastd-mea: Unde e iubirea mea?
Unde s-a ascuns? Am simtit cd-ngheata...

— Buna seara. Cu ce va servim?

— Eu vreau o blonda la halba.

— Doud, am completat eu. $i niste alune, dacd
aveti.

— Da, frate. Buna combinatia!

A inceput sd rada cu lacrimi. Chelnerul se uita la
el, curios.

— Atat pentru moment, am addugat eu.

Dupa ce se linisti, si sterse ochii Inrositi cu un
servetel.
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— Asa, frate. Scuze! {ti ziceam de nevasti-mea.

— Da. Ca erai la baie si ea te cauta.

— Asta credeam si eu, frate. Dar nu. Asa 1i zice
lui fi-miu. Iubirea mea. Dragostea mea. Lumina mea. Eu
m-am reintors la numele din buletin. Cand ma striga,
am impresia ca astept la un ghiseu si ca mi-a venit
randul. Tmi vine s3-i dau buni ziua de fiecare dat.

Ii vedeam tristetea, dar nu eram de acord cu ea.

— E mic copilul. Normal cd e centrul lumii ei. Ce
ai vrea? |

— Da, normal ca are nevoie de ea. Dar s-a dus,
frate. Toata atractia s-a dus. Am devenit doi
functionari ce au grija de un copil. Nu mai suntem
iubiti. 5i intimitate...

— Berile dumneavoastra.

i@i mai scoase o tigara si o aprinse, agitat. Dupa
ce chelnerul plecs, isi lua halba si bau, insetat.

— Nu stiu, frate, cred cd totul tine pana vine
copilul. Apoi, gata. Ori mai faci unul, ori ai pus-o.
Asta am venit sa-ti zic.

— Mai fa un copil atunci!

- Si o tin din copil in copil, poate mai trag de
relatie?

— Hai, frate, cd muncesti mult. Ea e ocupata cu
copilul. E doar o perioada. Sunt sigur ca se vor linisti
lucrurile.

El ridica din umeri. Partea asta negativista nu i-o
cunosteam. Era mereu calculat, cu capul pe umeri.

— La tine ce mai e nou? Cum merg lucrurile?

Dupa ceea ce-mi spusese, ma bucuram sa schimb
subiectul. I-am povestit un pic si de relatia mea, dar
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n-am insistat. Eram nerabdator sa iesim in patru, insa
nu parea momentul oportun.

— Auzi, tu mai scrii, nu?

I-am zis cd da. Nu stiam unde vrea sd ajunga.
Era serios si agitat in acelasi timp.

— Si, tot asa, nu te prea citeste nimeni, nu?

Am luat citeva alune si o gura de bere. M-am
incruntat o clipd, nestiind ce vrea sa-i zic.

— Adica scrii, dar degeaba.

— Mersi pentru explicatie. Nu mi-am dat seama
de ce vrei sa zici.

— Da. Scuze! Ideea care e? As vrea sa-ti zic o
intdmplare si tu sa o scrii. Dar sa n-o publici.

— Tot nu ma citeste nimeni.

— Da, adevarat. Ma rog, as vrea sd fie pentru
mine, oarecum.

— Ce poveste?

— Cum am inselat-o.

L-am privit zdmbind. Schita si el un zambet, dar
acesta disparu destul de repede. \

— Ce nume mi-ai da? Personajului meu. Ceva
fictiv.

— Florin.
Cum naiba, Florin?
Asa, simplu.
Dar asa cum ar mai fi fictiv?
Orice nume as scrie ar parea fictiv. Si chiar
daca as scrie fix asa conversatia, lumea ar crede cd e
fictivd. Nu conteaza literele care fac numele. Devii un
personaj, atat.

— Zici tu?
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— Parca eu eram scriitorul.

— Da. Dar parca ziceai ca nu vinzi nimic.

— Tu ziceai asta, frate. Atunci, scrie-ti singur
fantezia!

— E pe bune. Chiar am inselat-o.

— Cum o cheama pe tipa?

— Nu-ti zic. {i dai numele si e pacat.

— Stii ca poti sa-i dai tu alt nume. Ce stiu eu? Pe
ea n-o cunosc. Nici tu n-o cunosti.

i@i termina berea si mai ceru una.

— Siniste alune, vd rog, am mai vrut eu.

Ma uitam la el si nu stiam ce si cred. 1l vedeam
supdrat, imbadtranit si, probabil, si inselat. Nu fizic,
normal. Dar, probabil, cu multe asteptari incalcate. Ma
intrebam dacd asta ma astepta si pe mine. Daca,
intr-adevdr, atitudinea femeilor se schimba dupa
venirea copiilor. Dacd noi mintim ca sd ajungem in
pat, iar ele — pentru a avea copii?

— Cred ca ai nevoie de o pauza. De timp, si cu
sotia, si cu fiul tdu. Asta v-ar apropia. Asta aveti acum
in comun, dragostea pentru el. Cred insa ca e loc si
pentru voi, sa fiti un cuplu, acolo.

— Mersi, frate. Sper sa fie asa. N-am mai avut un
concediu de un an si ceva. Munca si scutece. Ma simt
neglijat si extenuat.

— Suntem niste copii mari.

— Da, frate. De parci ele nu stiu.

Am ras amandoi si am vorbit despre sport.
Ne-am dat cu parerea despre urmatoarea etapa si am
mai luat cate o bere amandoi. Era deja intuneric cand
sotia 1l suna.
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— E timpul sd ma duc si acasd. Voi? Nu stati
impreuna?

— Nu, din pacate. Mi-as dori. Dar ea inca nu
vrea.

— Ai grija ce-ti doresti Nu mai e cale de
intoarcere dupa.

A ras si a oftat In acelasi timp.

— 91 tu, frate, i-am replicat. Odatd povestea
scrisa, devii infidel pe viata.

A vrut sa zica ceva, dar s-a abtinut.

Mi-a strans ména si a plecat spre taxiul ce-l
astepta deja.

— Daca devii celebru, a zis inainte si se urce, s
nu scrii despre mine! Niciodata!



CURSORUL

M-am asezat in pat, cu laptopul in brate, ca sa-ti
scriu ceva. Ceva care sa te dea pe spate. 5a te facd sd te
simti speciald. Ceva ce sa-ti mangéie egoul mai bine
decat un buchet de flori. Imi zic ci pot face asta. Nu e
greu.

Ma uit la tastatura si ea se uitd, curioasd, la mine.
Cresc volumul de lumind, ca sd-mi fie mai usor sa
butonez. Imi asez perna mai comod si astept sda-mi
treaca junghiul de la spate. Asa. Bun!

Cursorul se uitd la mine, rabdator. Nu ma
grabeste. E intelegitor. Imi plimb degetele pe taste.
Toate imi dau aceeasi senzatie. Nu stiu pe care sa
apas.

Imi reagez perna si ma ridic mai mult. Acum,
sunt pregatit. Trebuie sd apara si inspiratia. i, odata
cu ea, sigur te voi da gata. Iti voi spune ceea ce nimeni
nu ti-a mai spus pana acum.

Dar - tot nimic. Au mai trecut doua-trei minute.
Ma uit la ceasul din coltul drept, sus. Au trecut deja
zece.

Tastez esti foarte frumoasd. Ma uit la cursor si am
impresia ca rade de mine. Sterg ce am scris si, dupa ce
textul dispare, mai tin apasat pe backspace. Nu stiu de
ce fac asta. Poate din frustrare. Cét de greu poate sa fie
sa te uimesc? Sa citesti ceva si sa te topesti?
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Mai trec zece minute. Sau poate mai multe. Am
impresia cd si cursorul s-a oprit din palpait. S-o fi
plictisit si el. Inchid pagina supérat. Pentru cteva
secunde. Apoi o deschid iar. Mai bine nu-ti
promiteam nimic. Hormonii sunt de vina. Si textul dla
stupid, copiat de pe net. Si faptul ca tie iti plac
romanticii. Cei care te descopera si te cunosc pe
de-a-ntregul. Care te dezbraca strat cu strat. Ca pe o
ceapa. Nu, nu ca pe ceapd. Ca pe orice altceva ce are
straturi. Doamne, ce greu e. Dar ti-am promis. Si in
seara asta trec pe la tine. Fara text imi iau gandul de la
actiune. Stiu cd nu glumeai. Vrei sa fiu diferit. Ei bine,
nu sunt.

Intru pe net si caut texte. Poezii. Prostii! Aleg de
acolo cateva gi le copiez. Cursorul clipeste fericit. Nu
mai sti degeaba. Incerc si aleg doud-trei randuri mai
rasdrite. Dar nu merge. Ochii tdi ca oceanele. Nu ti se
potriveste. Ai ochii cdprui ca... Nu gtiu. Ca ceva ce e
caprui. Pdrul ca granele. E castaniu. Sterg rand dupa
rand, stiind cd nu o sa te vopsesti prea curand. Ceva
personal, despre mine, ai zis. Poate nu ai crezut ca
poezia era de la mine. Normal cd nu era. Dar a
descheiat cativa nasturi. Florile au continuat cu restul.
Bomboanele te-au scdpat de fusta. Eu ti-am dat jos
cdmasa. Apoi, promisiunea de a-ti scrie ceva personal
te-a dus In pat. Daca e sa o iau asa, nici macar nu te-ai
culcat cu mine. Bine, nu stiu de ce m-ar mira asta.
Faptul cd am ajuns la usa ta e o realizare. Nu mai sunt
nici eu in formd. Dacd Imi intrebi prietenii, ti-ar zice cad
a fost cam mult si cand doar m-ai privit. Nici nu le-am
zis cd ai si zadmbit. Ca ochii tdi mi-au indulcit ziua aia
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idioatd si, pentru prima oara, m-am intrebat cum arat.
Nu mi-am rdspuns, pentru cd stiam cd nu-mi mai
pasase. Era o zi lungd, de birou. Aceeasi cdmasa
veche, pantaloni si pantofi. Nimic special.

Cii ochii tdi mi-ai indulcit ziua.

Da, cu asta as putea incepe. Puteau fi si lila, nu
culoarea lor conta. Ci caldura si linistea ce veneau de
acolo.

Bun, am un rand.

Nu stiu cate ar trebui sa fie. Dar e un inceput.

Acum, cd md gandesc, scriam pentru a te
dezbraca din nou, dar adevarul e c&, datoritd tie,
m-am uitat in oglindd. Normal ca nu pot sa-ti zic asta.
Nu e macho. Pe de alta parte, nici nu cred cd asta cauti.

Si a trecut o ord. In curand, trebuie s3 plec spre
tine. Mad dau bitut si intru la dus. Imi zic ci am
pierdut vremea de pomand. Dar iImi dau seama ca nu
e chiar asa. Ma pusesem sa scriu, ca sa te dezbrac si
azi. Insa felul in care am ras si am glumit pana ne-au
dat barmanii afard a fost o experienta de neuitat.
Poate ai dreptate.

Ma sterg cu prosopul, insd tot ies mai mult ud
din baie. Imi caut telefonul, dar nu mai stiu unde l-am
lasat. E pe pat, normal.

Cursorul ma vede si sunt sigur cd ar vrea sd
dispara. fi curm asteptarea si inchid laptopul.

Bund, iti zic, auzindu-ti vocea.

Ca un clopotel ce anuntd venirea serii, pe prispd.

Ma uit in jur, nicio foaie. Stiu cad voi uita ce-am
gandit, asa ca trec la subiect.
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Nu vreau sd vin la tine, iti zic. Dar, continui, nu
cumva sd infelegi gresit. Ag vrea sd iesim. Sd mergem
undeva. Ziceai cd vrei sd-fi scriu ceva special. Trebuie si te
cunosc mai bine. As vrea sd te cunosc mai bine.

Te vad in sinea mea cum zambesti. Sunt sigur de
asta. Daca relatia noastra ar fi un joc, eu, cu sigurants,
tocmai mi-am reumplut viata si am deschis usa
nivelului urmadtor.

Dupa ce stabilim unde ne intalnim, ma duc s
md sterg mai bine. Ma spal pe dinti si incep s& ma
imbrac. M opresc brusc in fata oglinzii de pe hol si
md uit la mine. Ma misc usor spre stinga. Apoi, spre
dreapta. Ma intreb dacd sunt simetric. Apoi, Imi
privesc fata. Sunt sigur cd imaginea din oglinda se
simte precum cursorul laptopului.

A trecut timpul. Ca inelele copacilor, ridurile imi
zic grijile. Cateva fire albe s-au instalat si in barba, si
in par. Au tot crescut, mai au un pic si pot sd le duc la
gradinita.

Continuand analogia, poate tu ai deschis un nou
nivel in mine. Cursorul dsta poate mai mult decat si
clipeasca plictisit pe o foaie goala.



